Действие разворачивается в Москве 1996 года. Главный герой — амбициозный и молодой банкир Андрей Рубанов, у которого есть супруга Ирма и маленький ребенок. Вместе со своим другом Мишей он обладает состоянием, превышающим миллион долларов. Полагая, что они станут будущей элитой новой России и олигархами, герои решают участвовать в крупной сделке. Однако вскоре выясняется, что их втянули в грандиозную аферу, связанную с хищением миллиардов из государственной казны. После ареста Андрей оказывается в переполненной общей камере следственного изолятора «Матросская тишина» — месте, напоминающем чистилище. Именно там, чтобы выжить и когда-нибудь вернуться в привычный мир, ему предстоит кардинально измениться и стать совершенно другим человеком.