Действие разворачивается в не столь отдаленном будущем, где путешествия во времени стали реальностью, однако доступ к ним имеют лишь немногие привилегированные особы. Главный герой, Лаврик, — харизматичный аферист и альфонс, чья репутация рушится после разоблачения, оставляя его без привычного источника средств к существованию. Единственный шанс вернуть утраченное положение — принять предложение эксцентричного миллиардера Больцмана: отправиться в прошлое и раздобыть легендарный кубок Гименея. Лаврик совершает прыжок во времени и оказывается в Москве 1913 года, где его цель спрятана в «Кассе невест» — уникальном банке, аккумулирующем приданое для будущих жен. Однако на пути авантюриста встает Варя, принципиальная и проницательная барышня, которая не только является вкладчицей Кассы, но и обладает необычным даром — сверхъестественным чутьем на лжецов и мошенников. Чтобы обойти ее бдительность и провернуть дерзкую аферу, Лаврик разрабатывает хитроумный план, в котором сама Варя должна стать невольной союзницей.