Советский интеллигент занимается наукой и медициной, иногда пишет в стол, для себя. Его единственный сын решает уехать из страны навсегда. Это разбивает отцу сердце, ставит крест на карьере и положении в обществе. Потеряв всё, он решается воплотить замысел всей жизни и написать роман о Фёдоре Достоевском. Подобно любимому автору, он должен полностью проиграть, чтобы заново родиться.