Одинокая странница Вера, потерявшая кров из-за конфликта с взрослой дочерью, отправляется в паломничество и оказывается в деревне, где прошло её детство. Некогда родительский дом теперь принадлежит Павлу Угрюмову — замкнутому рыбаку и ветерану военной службы. Местные жители, тронутые бедственным положением Веры, тепло принимают её: помогают с жильём и устраивают на работу в богатый дом. Однако идиллия рушится, когда наружу выходит мрачная тайна из прошлого героини. Деревенское гостеприимство сменяется беспощадным остракизмом: Веру, как прокажённую, изгоняют прочь. Единственным, кто встаёт на её защиту, оказывается человек, от которого она меньше всего ожидала помощи, — сам Угрюмов.