В горном селе, где время течёт иначе, живёт дед Батраз Зелимханович — последний хранитель родового очага. Когда новый глава администрации Семён привозит официальное уведомление о ликвидации поселения, старик отказывается подписывать приговор своей земле. Вдохновившись статьёй об альпийских экодеревнях, Батраз решает превратить родные камни в туристическую жемчужину. Но для этого ему придётся вырвать сына и внуков из бетонных джунглей города, доказав, что один человек — это не пустое место на карте, а целая вселенная, способная притянуть тысячи гостей. Сможет ли старый орёл поднять в небо своё осиротевшее гнездо, прежде чем чиновники сотрут его с лица земли?